Seolah aku bermusuhan dengan waktu.

Berlari, bergerak-gerak dari tenggat waktu sana dan sini.

Mencari celah untuk menumbuhkan pohon harapan untukku sendiri.

Teka-teki ini lebih sulit dari bayanganku.

Seperti jawaban yang sudah ada di ujung penaku, tapi ternyata kotaknya lebih atau kurang satu.

Lalu pikiranku menjadi buntu.

Hilang arah tak tahu harus memberikan jawaban apa sementara orang-orang bertanya menelisik.

Seolah-olah aku adalah topik paling menarik.

Kau pikir aku mampu melawan kehendak pemilik semesta?

 Setelah menikah, seringkali aku bertanya-tanya kepada diriku sendiri tentang perasaanku dan suamiku. Rasa-rasanya cinta kami semakin tenggelam dan tidak tampak di permukaan seperti dulu saat kami masih berpacaran. Hari ini kutemukan jawaban yang ternyata sederhana sekali. Rasa cinta kami sudah berevolusi.

Pagi ini, belum genap jam delapan dan aku sudah naik turun tangga menuju langit-langit sebanyak lima kali. Untuk aku yang jarang menaiki tangga, hal ini menjadi prestasi. Seperti juara satu saat sedang berkompetisi. Kali pertama dan kedua rasanya takut sekali. Selanjutnya masih takut, tapi sudah terbiasa. Jika untuk perasaan yang tidak nyaman seperti rasa takut saja kita bisa terbiasa, apalagi dengan perasaan cinta? Itu baru poin pertama.

Poin kedua adalah alasan kenapa aku memberanikan diri menaiki tangga. Sebenarnya itu sangat mudah ditebak. Karena Chaca gendut dan aku mengkhawatirkan keselamatannya. Jadi lebih baik aku saja. Rela berkorban untuk hal yang remeh temeh. Eh tapi kalo aku jatuh belum tentu Chaca berhasil menangkapku tanpa ikut terluka juga kan? Jadi ya.. kuanggap ini karena cinta. Haha.

Sebenarnya, aku hanya menemukan 2 poin di atas. Tapi aku cari-cari lagi supaya genap tiga. Atau ganjil tiga? Ah sudahlah. Intinya akan aku tambahkan satu alasan lagi tentang bagaimana aku menemukan definisi baru tentang cinta. Hilihkin..ups.

Hampir 11 tahun. Mungkin itu poin ketiga. Kami menjadi bagian dari hidup satu sama lain sejak masih remaja yang tentu saja tidak tahu menahu tentang apa itu cinta. Lalu bertumbuh. Lalu tahu. Lalu menjadi alasan untuk terus sama-sama. Lalu terbiasa. Seolah Chaca adalah denyut nadiku, tarikan nafasku, detak jantungku. Haha, jika diteruskan aku mulai merasa mual. Tapi yaaaah... intinya. Karena kami terlalu terbiasa lalu lupa. Bukankah itu manusiawi sekali? Lupa maksudku.

Sebagai penutup, izinkan aku untuk mengucapkan terima kasih atas hal-hal kecil yang seringkali tidak kami sadari sebagai bentuk cinta. Terima kasih ya... :)

Aku tidak begitu yakin apakah dengan seluruh paragraf yang kususun aku bisa disebut piawai dalam mengolah kata. Jika memang iya, maka akan kudedikasikan kepiawaianku dalam menulis untuk manusia yang ketika tulisan ini ditulis sedang ada di hadapanku, sibuk membersihkan hidungnya. Sedikit ia peduli, lebih banyak acuh tak acuh. Bahkan ketika aku mendapatinya bertingkah aneh lalu mengolok-oloknya. Tak bergeming. Begitulah suamiku.

Satu tahun berlalu, sejak entah apa. Aku tak pernah benar-benar tahu apa yang kulewatkan atau apa yang kujalani. Waktu bagiku seperti berlari tanpa kaki. Ringan saja aku sampai pada hari ini. Jadi kurasa, aku baik-baik saja. Setidaknya itu yang kukatakan pada diriku setiap hari. Mari berjuang untuk hari ini dan bertahan sampai besok. Sampai besok. Sampai minggu depan. Sampai bulan depan. Sampai tahun depan. Sampai selamanya. Whoa. Selamanya menakutkan juga ternyata. Baiklah, mari bertahan sampai lelah lalu berhenti lalu memulai lagi.

Ada saatnya aku menulis tidak dengan kepala jernih. Aku tidak tahu kondisiku saat ini. Tapi kubilang jernih rasanya terlalu mengada-ada. Otakku penuh jadi harus kukeluarkan dengan kata-kata. Bukankah segala yang kusut harus diurai? Bagiku, kata-kata inilah prosesnya. Terlalu lama kusimpan sendiri juga berbahaya. Bagiku dan orang-orang yang kuajak bicara dengan nada menyebalkan. Sungguh bukan itu maksudku. Otakku penuh jadi aku kekurangan space untuk segala informasi yang baru.

Seringkali aku bertanya dalam hati, apakah aku berubah? Apakah ketika orang dari masa lalu bertemu denganku mereka akan menyatakan perubahanku sebesar apa? Apakah aku masih sama saja dengan aku sepuluh, lima belas tahun yang lalu? Aku merasa tidak bertumbuh ke arah yang seharusnya. Sebagian diri dari masa laluku tersangkut denganku sekarang ketika seharusnya ia sudah pergi dan aku berganti. Ah, kalau dirasa-rasa jadinya seperti aku tidak berubah sama sekali.

Dua ribu dua puluh. 26 tahun usiaku. Hidup yang sedang kujalani kebanyakan adalah hidup yang aku bayangkan aku jalani lima, sepuluh tahun yang lalu. Kecuali beberapa hal tentu saja. Kekecewaan yang terus berulang dan tak bisa kukendalikan. Rasa kesalku akan banyak hal yang tak bisa kusembunyikan. Kesedihan yang tidak pernah sengaja kutampakkan. Baiklah, untuk satu dan lain hal aku memang menyedihkan. Bolehkah aku melewati tahap susah-susah ini dan langsung menuju baik-baiknya saja? Ataukah ini hal baik yang tak pernah aku sadari atau kupahami? Bolehkah aku melewati kebingungan ini dan langsung menjadi paham saja?

Kenapa ya hidupku rumit? Tiba-tiba sudah bulan ketujuh tahun dua ribu dua puluh. Tahun ini berlari dengan kecepatan cahaya. Bahkan kemarin saja sudah lebih jauh dari hari esok. Begitulah seharusnya. Tapi tetap saja sebelum tidur lebih banyak hal yang kusesalkan daripada yang kusyukuri. Apakah aku sudah sampai batas lelahku? Padahal aku sendiri yang dengan bangga mengatakan aku hidup berdampingan dengan tekanan. Tekanan adalah kawan baikku. Tekanan adalah blah blah blah. Dasar mulutku yang berbahaya.

Lagi-lagi aku menulis di waktu yang tidak seharusnya. Panjang umur semua orang yang sedang berjuang bertahan!

Pintu diketuk, harapan terbentuk
Belum terbuka hingga masa yang lama
Mungkinkah aku berdiri di depan pintu yang tak seharusnya?
Pertanyaan itu mengudara, harapan sejenak sirna
Seberapa jauh ujung dunia?
Mungkin batasku yang kurang luas
Berdiri lagi habis jatuh walau payah
Terkoyak harga diri, nurani, ilusi, mimpi dan kata hati
Berdetak jantungku bagai jarum jam yang berisik
Tik... Tok.. Tik.. Tok... Tik... Tok...
Mungkin ada yang terlewatkan oleh usaha
Bukankah manusia tak seharusnya menyerah karena punya Tuhan Yang Maha Pemurah?

Halo! Selamat tahun baru, semua! Hehe
Anggap aku gila tapi bukankah kehidupan akhir-akhir ini membuat siapa pun kehilangan kewarasannya? Setelah sekian lama, akhirnya menulis lagi dan tentu saja dalam keadaan yang kurang begitu baik. Pekerjaanku akhir-akhir ini membuatku sangat sibuk tapi bukan itu yang menyita pikiranku. Dunia sedang sakit. Semua orang panik. Katanya, alam punya caranya untuk menyembuhkan diri. Tapi apapun itu, aku yakin Tuhan punya rencana yang lebih besar setelah ini.

Aku menulis lagi. Tapi melupakan laporanku. Wah, tiba-tiba saja sudah Oktober. Cepat sekali. Alhamdulillah, tahun ini aku kembali kesini lebih sering daripada tahun lalu, tahun 2017, dan tahun 2016. Apakah itu artinya aku siap untuk menulis lagi lebih sering? Entahlah. Aku tidak terlalu yakin. 3 tulisan sebelum ini kutulis dalam waktu yang berdekatan. Dalam suasana yang tidak mengenakkan. Apa aku harus terluka lebih dulu supaya jemari ini lancar berkata-kata?

Hari ini padahal perasaanku biasa-biasa saja. Sedihnya sudah memuncak malam Jumat kemarin. Semalaman. Seharian. Wah, tiba-tiba saja aku menemui titik balik kehidupan yang entah keberapa. Jika boleh kugambarkan dan kubicarakan, dalam sebulan terakhir, perasaanku kacau sedih. Duka. Duka. Duka. Lara. Sepertinya aku terlalu ambil pusing untuk banyak hal. Tapi begitulah aku. Tak pernah benar-benar berubah.

Kemudian sekarang, aku kembali menebak-nebak banyak hal. Mencoba menerka-nerka apa maksud dan rencana Tuhan kepadaku. Tapi yasudahlah. Toh selama ini rencana Tuhan selalu berhasil padaku :)

Selamat awal bulan. Semoga semua pilu tertinggal di bulan lalu..