Aku mengenal semua rasa dalam diriku. Senang, sedih, marah, haru, bangga, banyaklah. Tapi yang paling gawat adalah ketika aku merasa marah dan sedih sekaligus. Otakku benar-benar gabisa diajak kompromi. Berisik minta ampun. Lebih berisik dari mulutku yang sudah berisik. Lalu lari kemana? Tentu saja kesini. Kutulis disini.

Kadang aku tidak mengerti dengan diriku. Kenapa aku tiba-tiba bisa sepeduli ini dengan urusan-urusan yang dulu kuabaikan. Untuk satu hal ini, aku ingin menjadi aku yang dulu. Sepertinya lebih baik bagi kejiwaanku. Tapi selainnya tidak. Aku bangga dengan diriku yang sekarang. See? Pikiranku memang serumit itu.

Semakin banyak orang yang kukenal dan kutemui, respon otak dan hatiku cuman dua “Ya Allah keren bgt... aku nanti mau jadi orang yang kayak gitu” atau “Ya Allah... jangan sampai nanti aku jadi manusia kayak gitu”. Udah. Lalu selebihnya kembali tak peduli. Aku tidak pernah terikat dan mengikat diriku. Untuk hal-hal tertentu. Wah, ini beda lagi. Rumit lagi.

Kau tau tawa ini datang darimana? Dari rasa sakit yang menumpuk sejak bayi. Memang bayi bisa membenci? Kenapa tidak? Jika yang selama ini ia lihat adalah dunia yang penuh dengan kebencian. Dan kebohongan tentu saja. Tidak lupa dengan kedoknya yang manis dan warna-warni. Bungkus. Selalu menarik seperti yang seharusnya.

Luka ini kubalut dengan tawa. Dan Chaca. Ah sungguh tak bisa kubayangkan hidupku tanpa dia. Aku tidak mendramatisir. Tapi dengan hanya hadir, Chaca membuat bebanku 70% terangkat. Meskipun kemudian pikiranku bandel dan air mataku sederas hujan Bulan Desember. Hahaha. Lihat kan? Aku tertawa.

Ah sudahlah. Biar kata-kata yang tidak ada habisnya ini tetap menggema dalam otakku. Selamat bermalam minggu.

Kukira aku sampah.
Terbuang, terlupakan, terapung dan tenggelam.
Tapi aku tidak pernah hilang.
Bahkan 400 tahun kemudian.
Bahkan setelah manusia-manusia yang membuangku mati terkubur harga diri.
Tersisa aku yang sedari awal memang sendiri.
Kukira aku tak peduli.
Pada tangan-tangan yang membuangku.
Pada tawa yang menghantui malamku.
Pada arus yang menghanyutkanku.
Pada tanah yang memelukku terlalu erat.
Tapi ternyata iya.
Oh sungguh tiba-tiba aku ingin menjadi manusia.
Hidup dan kaya raya.
Membeli semua bualan omong kosong mereka.
Tentang mencintai yang tiada batasnya.

Tadi malam, di bawah bayang-bayang, aku dan Chaca tersadar dari diam. Tenggelam dalam obrolan malam yang panjang. Katanya, pikiranku terlalu rumit dan sibuk. Tak perlu kau pahami, jawabku. Cukup cintai aku yang seperti ini dan dengarkan.

Chaca tau aku suka menulis. Kata dia, menulislah tapi jangan sedih. Dia suka tulisanku yang kacau. Tapi tak suka hatiku yang galau. Menulis. Bercerita dengan ketukan. Aku tau itu membuatku sejenak hilang. Selain berenang tentu saja.

Pikiranku hanya ingin merasa aman, keluhku, hampir setiap hari. Jangan terlalu kau ambil hati, tenang Chaca, hampir setiap hari juga. Lalu aku menangis. Tersedu. Dalam waktu yang tidak sebentar. Berharap semua kekacauan di otakku akan mengalir begitu saja. Meskipun nyatanya tidak. Baju Chaca basah. Maaf. Tapi itu membuatku nyaman. Setidaknya dalam kegaduhan yang kubuat sendiri, aku masih menemukan pijakan untuk sembunyi.

Dua puluh lima tahun hidupku. Kuhabiskan 10 tahun terakhir bertumbuh dengan Chaca. Bagaimana aku tidak merasa nyaman? Mungkin aku rakus. Aku terlalu buta untuk melihat bahwa kebahagiaan bersamanya saja harusnya sudah cukup. Tak perlu memaksakan apa yang sudah sejak aku lahir tak bisa dipaksakan. Aku berharap apa? Tidak. Aku tidak berbicara tentang orang ketiga. Tapi tentang orang-orang sebelum aku. Sebelum ragaku.